不要只顾闷头练琴来读《我为什么要练琴

不要只顾闷头练琴来读《我为什么要练琴

UEFAEURO2020 2020年8月1日

要怎么形容格拉夫曼?“二十世纪美国音乐家代表人物”、“世界知名钢琴巨擘”、“音乐教育家”、“中国艺术收藏专家”、“独门伏特加酿造大师”、“美食品赏行家”、“旅游考古老手”……别怀疑,这些都是货真价实的格拉夫曼。如果觉得上述形容还不够,您手上这本自传,又足以让他名列“幽默作家”。——焦元溥

图书导读:在这本回忆录中,格拉夫曼用非常诙谐的笔法回忆了他的前半生:从俄国移民来的犹太家族、学习音乐的点点滴滴、走入职业生涯的曲折风波、为事业打拼的甘苦。在格拉夫曼的笔端,许多令人望而生畏的音乐大师有了声音气息,也透露了许多乐坛秘辛趣闻,让读者见识到一位真正的艺术家除了音乐训练之外,对于今天所说的“人文素养”的广泛涉猎,以及如何用全身心来体会人生,享受人生。这或许也是格拉夫曼在面对演奏生涯受到打击时,仍能保持幽默与泰然、柳暗花明又一村的原因。

作者介绍:加里•格拉夫曼,1928年10月14日出生,是当今硕果仅存的20世纪钢琴大师,他在音乐教育方面的贡献,更是影响深远。格拉夫曼是音乐神童,3岁学钢琴,7岁就破格进入柯蒂斯音乐院,第一次登台就与奥曼第(Eugene Ormandy)合作,也曾拜塞金(Rudolf Serkin)、霍洛维兹(Vladimir Horowitz)为师。总之,格拉夫曼所接触的音乐大师都是今天古典音乐名人堂中的不朽名字。1949年,在赢得著名的利文特里特音乐大奖之后,他就成为了古典音乐界的风云人物和精英钢琴家中的超级明星。在此后的30年里,他巡演的足迹遍布世界各地,每年平均超过100场,在各类独奏或协奏音乐会上演奏钢琴史上最高难度的作品——至今他仍然是唯一与美国六大乐团(纽约、费城、波士顿、克利夫兰、芝加哥和旧金山)一同录音的钢琴独奏家。1979年,格雷夫曼的右手不幸受伤,这无疑是对格雷夫曼钢琴事业的巨大打击,但他仍然登台,练习左手曲目(也有多位作曲家谱写只用左手的曲目,题献给他)。格拉夫曼从1986年接掌柯蒂斯音乐院,到2006年卸下院长职务,至今仍在该校任教。在这二十多年间,格拉夫曼调教出许多杰出的钢琴家,包括炙手可热的郎朗、王羽佳、张昊辰、莉迪亚•阿蒂缪(Lydia Artymiw)等。在音乐之外,格拉夫曼还是一位中国文物鉴赏家和收藏家,他曾在哥伦比亚大学修习相关课程,并学习中文,也曾亲自去菲律宾参与遗址挖掘,在敦煌的大漠风沙中感受亚洲艺术,而他多年积累的丰富收藏和在艺术鉴赏方面的知识储备,更是令人叹为观止。

二○○五年十月,我在香港访问阿什肯纳齐(Vladimir Ashkenazy)。一听到我还没连络上格拉夫曼,他居然比我还着急,当下就拨了电话,非得要我立刻排时间访问这位钢琴名家。“相信我,加里绝对会是你遇过最精采的人!”

可惜阴错阳差,要到二○○九年八月,我才真正有机会测试阿胥肯纳吉所言虚实;而格拉夫曼,我只能说,我终于能够了解阿胥肯纳吉的热心与赞叹——加里,你实在太酷了!

要怎么形容格拉夫曼?“二十世纪美国音乐家代表人物”、“世界知名钢琴巨擘”、“音乐教育家”、“中国艺术收藏专家”、“独门伏特加酿造大师”(《纽约时报》曾专文报导)、“美食品赏行家”、“旅游考古老手”……别怀疑,这些都是货真价实的格拉夫曼。如果觉得上述形容还不够,您手上这本自传,又足以让他名列“幽默作家”。

只是对我而言,无论格拉夫曼何其多才多艺,世人又如何用尽言语描绘,“福气老人”,大概才是对加里最贴切的形容。

就结果而论,格拉夫曼还真是一生好运。不但机会无数,更有说不完的奇遇妙事。不管局势看来多艰险,情况何其不乐观,格拉夫曼总能化险为夷,甚至还能从中得到好处。他朋友就曾形容,就算格拉夫曼跌进厕所,“马桶也能开出花来!”

别说其他,光是格拉夫曼在纽约的家,就是有福之人才能居住。那是超过一百二十五年的美丽老公寓,格局古雅,有钱也买不到的稀世珍宝。但更惊人的是格拉夫曼的起居布置——那简直是纽约自然史博物馆的东方艺术分馆,书画雕塑、人像石刻,各朝各代的经典文物在他家客厅灿然齐备。在西方世界尚未开始欣赏中国艺术的一九五○年代,自幼着迷于此的格拉夫曼却藉旅行演奏之便,就已在欧美艺术市场辛勤搜集,终成今日价值连城的经典收藏。付出国产车的价钱,买到的却是奔驰甚至劳斯莱斯,这等境遇又怎不让人羡慕?

然而,虽然藏品五花八门,这些东方文物和欧式家具与美制钢琴却又相得益彰,彼此混搭不见丝毫扞格:这又是更高一层的学问了。丰富却非奢华,大气而不炫耀,格拉夫曼家如其人,在绝佳品位中淡定流露深厚素养,又满是朴实自然的温暖深情,这绝非单纯“幸运”所能形容。

是的,格拉夫曼虽然好运,但他从来没有浪费上天给他的祝福。除了福气,更是修养,才能成就如此独特非凡的艺术大师。不说别的,光是这本自传没有记载,发生在格拉夫曼自己身上的故事,就是面对人生变局最好的响应。

有天,格拉夫曼练习勃拉姆斯《第二号钢琴协奏曲》,发现有个地方怎么练都弹不好,手指到了那边就不听使唤,永远弹错音。格拉夫曼自知有异,和朋友请教,大家却笑说:“你以为只有你会弹错音吗?”

包括格拉夫曼自己,没有人料到,那两只手指是“肌张力不全症”。从手指到右手,神经传导路线的改变,让钢琴家竟无法控制,最后只能放弃演奏。

一般人遇到如此状况(好吧,这里的“一般人”,是指每年演奏约一百场,世界最著名的钢琴演奏家),人生由彩色变黑白,几乎无法继续正常生活。但格拉夫曼却不这样想。当手指失去控制,他担心的不是演奏事业,而是这是否只是致命恶疾的前兆。毕竟音乐界就有大提琴家杜普蕾(Jacquelinedu Pré)这样令人错愕心碎的例子,任谁都不想经历她所遭遇的一切。

这永远乐观、永远看人生光明面的钢琴家,知道症状只在手指,不会蔓延到全身之后,也就再也不担心:“我没有放弃演奏,只是改弹左手而已。我过了二十多年每季演出一百场的生活,现在变成一年只有二十五场,也是乐得轻松。”

自繁忙演奏邀约空出的时间,格拉夫曼可真活得开心无比。他始终没有忘记钢琴家的本分,仍然日日勤学苦练:勤学展现在他对左手乐曲的努力开发,不但演奏许多为人遗忘的重量巨作,如艰深异常的康果尔德(Erich Wolfgang Korngold)《左手钢琴协奏曲》,更影响当代作曲家为他谱写新作,进一步丰富左手曲目;苦练则表现在他始终卓越出群的演奏技巧,其音色之厚实温润且色彩缤纷,更是钢琴界最迷人优雅的传奇典范。

然而,一如所有伟大音乐家,格拉夫曼的人生不会只有音乐。热爱亚洲艺术的他,手伤后兴致勃勃地到哥伦比亚大学修习相关硕士,还开始学中文,不但从此能深入了解他多年累积的丰富收藏,更让自己成为品味学养俱足的文物鉴赏家。学识加上热忱,演奏会少了,格拉夫曼依然跑遍世界,跟着博物馆团队一起在世界各地考古。光听他说如何在菲律宾挖掘遗址,或在大漠风沙中仰望敦煌传奇,就足以令人目瞪口呆。当他手伤消息传出,母校柯蒂斯音乐学院更马上邀他担任钢琴教授,速度之快连格拉夫曼都感到讶异。“后来学校告诉我,他们就怕慢邀,怕我被茱利亚音乐院抢走!”好人缘的格拉夫曼最后不只担任钢琴教授,更成为柯蒂斯音乐学院院长。这位善心过头的老好人,永远看学生优点,永远说学生好话。不只他自己的学生,连所有柯蒂斯学生和校友,格拉夫曼也是永远称赞鼓励,真像老爷爷面对他心爱的大家庭。

但格拉夫曼不只是动动嘴皮而已。他和夫人娜欧米——头脑冰雪聪明、说话锐利幽默、文笔生动诙谐、厨艺高深莫测、绘画莫测高深的神奇女性——可是真真实实为学生无私付出所有关爱照顾。有次我和格拉夫曼一起欣赏王羽佳和费城交响的演奏,光是看着乐团出场,他就满脸喜悦:“你知道吗?费城交响乐手几乎都是柯蒂斯校友,而乐团里面,大概三分之二是我签的毕业证书。”而若非亲眼所见,也真的很难想象乐手在后台见到格拉夫曼,是多么开心地喊着“真高兴见到您,格拉夫曼先生!”,然后给福气老人院长一个甜甜、大大的拥抱,好像他们从未离开学校。

即使没有王羽佳技惊四座,让全场听众起立致敬的普罗高菲夫《第二号钢琴协奏曲》,光看到如此温馨感人的后台情景,就值得整场音乐会。

如此温暖,其实也是格拉夫曼一生写照。虽然见多识广,阅历鲜有人及,在这本妙语如珠、热情而滔滔不绝的自传里,格拉夫曼永远调侃自己,永远不吝分享他的糗事,也永远说别人的优点长处。透过他现身说法,我们看到以往钢琴家如何严格要求自己、如何谦虚好学;指挥大师如何提携后进、又如何疾言厉色;更有同辈钢琴家之间,那既辩论又合作,互相扶持帮助,在演奏与艺术里一起精益求精的心路历程。若他不说,谁能想象在那缺乏好琴,史坦威公司得运送优良乐器供签约钢琴名家使用的时代,格拉夫曼和佛莱雪(LeonFleisher)等知心好友,大家竟会协调照应,让彼此在重要演出场合都能弹到好琴?如果再对照佛莱雪最近出的自传《我的九条命》(MyNine Lives: A Memoir of Many Careers inMusic),对他们这群好友交情的描述,不能不感叹,那充满友谊与温情,懂得学习、努力上进,却也能品味生活、享受艺术的美好年代,已经离我们好远好远。

或许,这也正是格拉夫曼这本自传,所能给我们的最大启示。出生在纽约,成长在纽约,一辈子住在纽约的格拉夫曼,的确满是老纽约人的机智、见识与智慧。吸收了整个城市的绝代风华,温柔敦厚的个性却使他成为去除尖酸的伍迪艾伦——或者更如他自己精心酿造,以胡椒、生姜入味却甘甜爽喉的伏特加,在演奏、教学、艺术中越陈越香,散发无与伦比的芬芳。

即使永远学不到他的优雅品味与深厚修养,打开书页,至少我们能从文字中见证传奇大师的人生,一同品尝“福气老人”的醉人魅力。

对我来说,加里·格拉夫曼是全世界伟大的导师,也是伟大的人。我非常喜欢这本书,有很多有意思的事,同时想法也很深刻。这不仅是一本音乐家的回忆录而已,也告诉读者如何让生活充满音乐。你读了这本回忆录就会知道,这是一趟每个人都会喜欢的旅程。我衷心期盼,加里对音乐人生的体验能带领每个人过着快乐的生活。

职业钢琴家的生活有许多辛苦,练琴、旅途的波折、演出场地形形色色、钢琴品质良莠不齐,这本书道尽一切:这是当今伟大的钢琴家全球旅行、演出的故事,有的让人捧腹大笑,有的让人会心一笑。我们三生有幸,能够读到这本回忆录,而我更是感谢,有格拉夫曼为师、为友。

人们总说,艺术高于生活。但从狭义的角度出发,艺术家的艺术与他的生活到底是怎样的关系?艺术背后的生活总是一个谜——到底是艺术外的生活,还是生活里的艺术造就了伟大的艺术家?这也是为何艺术家们的自传如此吸引人们的原因了。在这本自传中,格拉夫曼以他独特的审美智趣和丰沛的生活经历向我们生动地展示了一个钢琴家生活中的点点滴滴——不仅如此,这些点滴之间透射着“艺术家”与其“生活”深度交织的丝丝隐线才是值得读者流连回味的——也是我作为学生永远领悟不尽的一堂课。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注